Navidad de bailata y gozata

Vacaciones!

Datos Curiosos de Venezia

Ciao, oggi giorno solo studio, quindi no posso scrivere troppo. Mi scusi, però ho essami fino le 20 di dicembre.

Pero quería escribir unos datos curiosos que me llamaron la atención en Venezia:

- Turistas promedio al año: 18 millones (por eso lo de Disney World).
- Valor de paseo en Gondola de 50 min: 62 euros.
- Salario de un Gondeleiro: 18,000 euros! No, no se pueden venir a Venezia con una camisa a rayas, para tener licencia de Gondoleiro hay que heredarla del papá Gondoleiro.
- Licencia para vender maiz en la Piazza San Marco: 20,000 euros ! Bueno suena mucho, pero 18 millones de personas pasan por la plaza cada año, ahí se cuadrán lo de la licencia y mucho más. Sí pueden venir a vender maíz, la licencia no hay que heredarla.

La "guerra" política de la guerrilla en Europa

La idea más citada del general Carl von Clausewitz, de su obra Sobre la Guerra, es que la guerra es un acto político. De igual forma, se puede argumentar que la guerra no solo se realiza mediante actos de destrucción material sino que también puede desarrollarse por medio de prácticas de mera persusasión, una combinación de discurso y propaganda.

Aparentemente en el último cuatrenio la guerrilla colombiana ha disminuido su actividad destructiva y el Estado ha inclinado el pulso militar a su favor. Por otra parte, el discurso de la guerrilla ha perdido terreno por el desarrollo de la democracia colombiana gracias a la consolidación de un partido de izquierda el Polo Democrático Alternativo. El crecimiento del Polo y su evolución hacia una opción real de gobierno ha dejado sin piso el argumento del discurso guerrillero según el cual la izquierda no puede hacer política en Colombia sin la protección de los fusiles.

Pero la aparente derrota militar y política la guerrilla ha empezado a desdibujarse en el segundo semestre del año. Por una parte, la guerrila nuevamente ha demostrado poderío militar llevando a cabo ataques a blancos militares que van más allá de simples emboscadas y por otra parte, en caso de que sean ellos los autores de los recientes atentados con bombas, se hace evidente que para desetabilizar el país no se requiere un enorme ejéricto de hombres ni armamento sofisticado pues los actos terroristas pueden ser realizados por un grupo peqeueño de individuos sin incurrir en grandes costos.

Finalmente, la imagen en el exterior del Gobierno Uribe definitivamente se ha deteriorado por el escándalo que en Colombia han denominado "para-política" donde se ha evidenciado que la estructura estatal sigue permeada por el narcotráfico y por los "señores de la guerra" de cada región. Desde un punto de vista internacional, la posición del gobierno es más difícil de defender. Por un lado somos identificados como la punta de lanza de la administración Bush que no solo es vista negativamente en Europa sino que ha caido en desgracia en su propia tierra (curiosamente no tanto por el fracaso en Irak sino por su desidia en la tragedia de Louisana). Si antes estábamos de antepenúltimos en la agenda de la Unión Europea ahora más relegados. Por otra parte, así el Presidente Uribe no esté directamente involucrado en el escándalo sobre paramilitarismo su responsabilidad política se ha hecho evidente en el nombramiento de personas que posiblemente sí estaban directamente relacionadas con el paramilitarismo en cualquiera de sus estructuras. No tiene ninguna presentación la disculpa que ha dado el Presidente en algunas entrevistas sobre nombramientos en cargos diplomáticos de personas seriamente cuestionadas por sus nexos con actividades paramilitares en el sentido de que lo hizo porque las personas en cuestión solictaron tal nombramiento por suspuestas amenazas y que él no podía negar el "acto humanitario" de nombrarlas. ¿Cuántas personas no reciben amenazas y tienen que valerse de su propio bolsillo para salir del país?

En suma, la guerrilla expectante se ha beneficiado enormemente de todo lo sucedido. La pérdida de gobernabilidad del Gobierno Uribe en los primeros meses de sus segundo mandato constituye por sí sola una victoria política en la guerra para la guerrilla.

Pero todo el análisis que hecho hasta ahora (espero que mi fiel lector haya soportado estoicamente estas primeras cuerenta líneas) solo es la introducción para mi más reciente experiencia en Europa.

Hace una semana caminaba yo por la vía principal de la universidad, la célebre Vía Zamboni, cuando vi un afiche en la que había una foto con una persona encapuchada y al acercarme al acercarme vi el títutlo: "Por la Colombia che resiste". El encapuchado era un guerrillero del ELN y el poster invitaba a una reunión en una de las aulas universitarias. Literalmente el afiche decía sobre Colombia: "Cada año tantos muertos como en los 17 años de dictadura chilena y en el 60% de los casos la responsabilidad del Estado colombiano es reconocida; 4 millones de desplazados; desde el año 2002, con el gobierno Uribe, un aumento en 240% de dentenciones masivas; el 92% de las ganancias del negocio de tráfico de drogas se queda en manos de norteamericanos."


Antes de seguir, primero debo advertir que Bologna es una ciudad eminenmente de izquierda, que las ideas socialistas siguen vigentes (al igual que en el resto de Italia, aunque lo mismo se puede decir de la ideología fascista), que en Bologna, y en general en Italia, el Che Guevera es admirado con mayor devoción que en Latinoamérica (en toda librería encuentro más de 5 libros relacionados con el Che o escritos por él mismo) y que por lo tanto no debería ser sorpresivo que hubiera cierta simpatía por los grupos guerrilleros. Al fin y al cabo, los europeos que aún sueñan con sociedades donde no haya libre mercado quieren oir historias sobre valerosos ejércitos de liberación que libran batallas en el "nuevo continente". Recordé el incidente con la ONG noruega que hizo un "bazar" en nombre de las FARC para recoger dinero, el cual fue efectivamente enviado a las montañas colombianas. Para la ONG noruega se trataba simplemente de un juego político por medio del cual querían llamar la atención para protestar sobre la política "antiterrorista" de la Unión Europea (que había incluido a las FARC en su lista de organizaciones terroristas).

Aprovecho para contarles que he estado en reuniones de movimientos estudiantiles de izquierda (solo por curiosidad) y les aseguro que su deseo de una sociedad comunista no ha menguado. Recuerdo especialmente una conferencia sobre el proceso de Chávez en Venezuela, que fue muy concurrida pues asistieron unos 100 estudiantes, en la cual se podía ver la cara de emoción por la consolidación en América Latina de un régimen abiertamente "anti yankee" y "socialista".

Volviendo a la historia del afiche, debo confesar que a pesar de la anterior explicación, la posibilidad de que hubiera una reunión política del ELN en mi universidad me sorprendió, me dio rabia y al mismo tiempo me entristeció. A las pocas personas que les comenté les pareció descabellado que asisteira o que incluso me atreviera a opinar. Pero no iba a perder la oportunidad, en parte porque soy muy curioso y en parte porque no quería que la labor de los activistas fuera tan fácil. Claro, el escenario para un activista pro-guerrilla en medio de una congregación izquierdista en Europa es ideal porque quienes asisten al acto verdaderamente ansían oir un cuento de "robin hood" luchando por el pueblo y evidentemente nadie en el auditorio cuestionará tal discurso.

Me traje, prácticamente arrastrado a un amigo sueco de la maestría para que me acompañara al evento. Me causó risa ver que el aula de la reunión estaba muy bien dotada, con una pantalla enorme (parte del show era un video sobre la "realidad colombiana") y como aprovechaban las facilidades del internet para comunicarse con los "compañeros colombianos" a través de Skype básicamente). De igual forma me tranquilizó que no había más de quince estudiantes, todos ellos evidentemente de izquierda (que sabían a lo que iban) lo que contrastaba con la concurrida reunión pro-Chavista. El organizador, un personaje cuarentón que estaba completamente vestido de rojo (patalones, saco y chaleco) que no inspiraba ninguna clase de amenaza pero que evidentemente había tenido contacto con guerrilleros colombianos recientemente. Lo anterior se podía deducir fácilmente por sus comentarios y lo confirmé cuando hablaba en términos de mi amigo "Pacho que visité en la Casa de Paz", refieriéndose al comandante "Francisco Galán" y de los compañeros "farianos".

Fui muy prudente al comienzo, tomando apuntes en silencio, porque en verdad tenía curiosidad de ver qué mentiras iban a decirles a mis "compañeros". Nada del discurso me sorprendió: "Uribe es paramilitar", "el gobierno es paramilitar", "no hay diferencia entre ejército y paras", "el pueblo colombiano es masacrado diariamente por el Estado", "el pueblo colombiano vive en absoluta precariedad", "la lucha armada es la única opción", "Colombia es un títere de los intereses de EEUU", etc. Todo lo anterior matizado con algunas referencias al "movimiento estudiantil", el origen universitario del ELN y la "resistencia al capitalismo", que apuntaban a que los estudiantes bologneses se sintieran identificados.

Cuando me sentí más cómodo, tomé la palabra y cuestioné la legitimidad de las acciones de la guerrilla y especialmente señalé el avance de la izquierda democrática (mi amigo sueco ya había huido del auditorio!). Pueden imaginar todas las limitaciones que implicaba para mi hablar en italiano. Para mi sorpresa la respuesta del auditorio fue positiva porque me preguntaron muchas cosas durante la reunión en incluso después de ella. Historia a parte era la de los organizadores que no esperaban que su discurso fuera controvertido y en verdad no estaban preparados para eso. Aunque no faltó quien me tildara de "pequeño burgués acomodado" puedo decir que salí bien librado y que me siento más tranquilo conmigo mismo. Los estudiantes que querían oir un cuento sobre ejércitos

Concluyo que si bien el discurso guerrillero sigue teniendo algunas tribunas en Europa, su viabilidad como proyecto político y su legitimidad no son reconocidos por la izquierda sino apenas por una minoría. A diferencia del fenómeno del Chavismo que es visto con mucha esperanza y curiosidad, los espacios de la política guerrillera en Europa son reducidos. El espacio abierto en la Universidad de Bologna para la exposición de la ideología y práctica guerrillera en Colombia no resultó en una muestra de su éxito político sino de su total fracaso pues al fin y al cabo la convocatoria fue reducida y el auditorio, salvo los cinco amigos del personaje vestido de rojo, no parecía muy convencido de su retórica.

Venezia y punto

Sentado en el tren (tan solo 8 euros la ida, para que les de envida!) me sentía tan ecomocionado como en primaria cuando el colegio nos llevaba al Parque Sopó y a uno le parecía la gran aventura. Además, como todo paseo de colegio, muy juicioso alisté la clásica bolsita con una manzana, unas papas y un jugo. La temperatura ha bajado mucho en Bologna (a las 9am del sábado estaba como en 5º) pero tenía la impresión de que en Venezia iba a ser peor por el viento. Tuve suerte porque la Serenísima me recibió con un cielo despejado y un sol radiante como pueden ver en las fotos.

Le estación de tren S. Lucia lo deja a uno parado directamente en Canal Grande que es la arteria principal de Venezia y que divide la ciudad en forma de una ¨s¨inviertida. En frente de la estación está la Iglesia de San Simeone Piccolo, que con sus columnas dóricas y cúpula verde (era de cobre pero en el siglo IX seguramente no contaban con la lluvia ácida) le recuerda a uno que tan solo es el comienzo de una visita increíble.

En Venezia vive Juan Jacobo Molina, el hermano de nuestra queridísima Stefi, que vive en Italia desde hace 6 años. Muy amablemente me hospedó de sábado a lunes y realmente gracias a él conocí esta ciudad de 117 islas, 150 canales y 400 puentes de una manera muy espcial y diferente.

Como todos sabemos, en Venezia no hay carros ni buses, todo se hace a pie o en los vaperettos que circulan por el Canal Grande y bordean la orilla de venezia. Pero, acostumbrado a preguntar "dove posso prendere il autobus?" en otras ciudades, olvidé ese pequeño detalle cuando le pregunté a la señora que vende los boletos del vaporetto (cada viajecito cuesta 5 euros, auch!) donde podía subirme en el autobus 51, ! no se imaginan la cara de asombro de la señora! El caso fue que llegué sano y salvo a la parada del bus (que a diferencia de otras paradas de buses en el mundo, flota y se balancea al son del mar Adríatico) en Giardini donde 1o minutos después apereció sonriente Juan Jacobo. Me confesó después de unos minutos que había había estado de fiestas el día anterior (había entregado un trabajo de dos años el miércoles) y que tenía guayabo. Pero, contrario a lo que esperé no le faltaron ánimos para enseñarme los secretos de la ciudad. Después de un buen almuerzo (que nos costó 20 euros a cada uno, auch!) para salir a recorrer las callecitas y canales de Venezia. Lo cual aprecié mucho, porque como luego pude comprender, él es bastante alérgico al turismo. Igual que el resto de personas que habitan la ciudad, que se sienten invadidos por miles turistas... Juan Jacobo se sientía incómodo cuando caminaba de día por las calles más famosas... como si hubiera un personaje con cámara y morral tomando fotos en plena sala de la casa de uno todo el día! Pero la existencia de esta ciudad, desgraciadamente estará atada al turismo. Hoy en día Venezia corre el peligro de convertirse en una especie de Disney World del siglo XII, pues todos los que la habitan viven directa o indirectamente del turismo y el 90% de las personas que se ven en las calles son turistas. Los jóvenes que nacen y estudian allá generalmente emigran a otras ciudades simplemente porque no pueden ejercer sus profesiones. La ciudad es interesantísima porque cuando uno pone un pie en ella uno se transporta al pasado. Entre otras, porque la infraestructura de la ciudad podía ser muy atractiva hace siglos: se construyó sobre un lago (más precisamente, sobre una zona muy pantanosa) que fue disecado y que les permitió tener una defensa natural contra los bárbaros y por otra parte su posición geográfica le permitió ser el puente comercial entre Occidente y Oriente. Pero ahora, ninguna compañía quiere instalrse en Venezia con fines distintos al turismo. Es una ciudad lenta que parece estar condenada a no poder adaptarse al futuro.

Volviendo a mi paseo, el sábado básicamente caminé toda la tarde y de vez en cuando parábamos en un café o en una trattoria por un rosso. De modo que para el final de la tarde ya estábamos bastante alegrones y seguimos así vagabundeando por ahí, encontrándonos con amigos de Juan Jacabo en las callecitas, parando en cafés y cambiando a un amaro, hablando de cosas serias y en ocasiones riendo por horas. Caminar de noche por Venezia es muy estimulante, no hay turistas, la ciudad está iluminada y uno puede imaginarse que retrocede varios siglos en la historia. El domingo, fue de reposar y digerir el día anterior (algunos le llaman a eso guayabo). Aunque no me perdí de mucho porque todo el día llovió e hizo muchísimo frío.

En todo caso, el cuarto en el que dormía era bastante agradable así que dormí hasta muy tarde y luego me senté a leer un buen rato (sí que pena, hasta en Venezia me siento a leer cuando puedo). Cuando volví a Bologna el lunes la ciudad me recibió con un gran concierto en la plaza central. La pasé muy bien con mis amigos de la maestría pero eso lo dejaré tal vez para otra ocasión!

Lo que hecho las últimas dos semanas

....














...














....








....



Cualquier cristiano desprevenido que mire las fotos dirá "ese Juan David se fue de parranda y a jugar fútbol a Europa" y si malpiensa un poco hasta de pronto dirá "y encima de todo le pagan más de mil euros mensuales por hacerlo!". Pues si he estado en par fiesticas (incluyendo una un lunes, "que sacrilegio Juan David" dirá mi querido lector) y también he jugado (muchas veces) partiditos de futbol cinco. Incluso estamos en un torneo de la universidad y decidieron ponerle al equipo "EMLE Beer Monkeys" y por eso la camisa negra que ven en las fotos. A propósito, podrán notar que hay una foto que -a diferencia de las fotos que generalmente publico- está bastante desenfocada. Pues bien, la foto es bastante realista porque fue una foto que tomé a las 4 am cuando nos tocó caminar (3o min a 5º grados) hasta nuestra casa porque aquí el problema no manejar con tragos sino montar bicicleta con uno que otro coctel sueco.

Pero mi querido y fiel (espero) lector siento decepcionarlo. Las fotos de las fiestas (porque fútbol juego mínimo 3 veces por semana) solo corresponden a dos de los ultimos 14 dias que han pasado desde mi cumpleaños. Porque el resto del tiempo he estado estudiando, y estudiando y estudiando.... (BiS) Y el otro tiempo mirando apartamentos porque a partir de Enero me voy a pasar a un lugar donde pueda dormir solo en mi cuarto (tampoco es que Joey mal roomate, pero es que a estas alturas del partido estoy acostumbrado a mi propio espacio).

Pero claro, de eso no hay fotografías ni escándalos famosos ni nada por el estilo, "good news is no news". Para contarles el lado sensacionalista de mi vida, lo único que se me ocurre es que he pasado días difíciles por la búsqueda de la "camera singola, dalle gennaio fino marzo" y no le deseo a nadie tener que vérselas con un Napolitano para discutir un arriendo. Esa sonrisa que tienen al decir, "va bene, va bene", cuando en verdad saben que están metiéndole a uno una tumabada del carajo.

Como pueden ver, mis quejas se reducen a un párrafo, o "así las cosas" (como diríamos los abogados), estoy feliz y dichoso en Italia y todos me hacen falta.

En mi primer cuarto de siglo

No le había dado mayor trascendencia a mi cumpleaños número 25, a parte de que es mi primer cumpleaños lejos de mi familia y mis amigos, hasta que Patrick me preguntó: "¿Juan, estás tranquilo? ¿Sientes que sí has hecho suficiente en tu vida ahora que llegas a tu primer cuarto de siglo?" Yo nunca he hecho una lista de cosas que tengo que hacer en la vida pero defintivamente una de las metas que quería cumpliir era vivir en Europa.

Independiente de lo que pueda entenderse por "haber hecho lo suficiente en la vida", no tengo duda que poder vivir en igualdad de condiciones con ingleses, belgas, holandeses, suecos, alemanes, austríacos, franceses, portugueses e italianos es un buen cierre a mi primer cuarto de siglo. Poder compartir con ellos momentos cotindianos, momentos trascendentales, momentos felices o simplemente estar en las fiestas con ellos me ha ampliado mucho mi forma de ver la vida y el mundo. Además, el hecho de tener que lavar el baño, trapiar el piso, limpiar todas las ollas y lavar y secar mi ropa me ha permitido ser una persona más autosificiente

Según me contaba la niña hindú de mi clase, el buddhismo parte de la pregunta que se hace Buddha sobre "¿para qué pasar toda una vida de dificultades, luchas, felicidades y tristezas si al fin y al cabo todos llegamos al mismo punto?". En mi caso, creo que la vida es buena en sí misma, como mi dijo me abuelo hace unos cuatro años, "la vida es un regalo de Dios" y así he tratado de verla desde entonces. A los veinticinco años puedo decir exactamente qué me hace feliz en la vida y puedo decir que día a día tengo la voluntad para merecer y disfrutar las cosas que me hacen feliz. Nunca pretendiendo nadar en una piscina de mermelada, como ilustra la metáfora de Estanislao Zuleta, sino de luchar cada instante de vida.

Espero que en los próximos veinticinco años los sueños que hoy tengo no solo se mantengan sino que crezcan. Gracias a todos los que han pasado por mi vida porque la he pasado muy bien. Gracias papá, gracias mamá, los quiero mucho.

Pre - celebrazione: il mio primo quarto di secolo

Yo pensaba que mi cumpleaños podía ser un poco parco: un lunes, no estar al lado de las personas que quiero en Colombia, mucha gente de la maestría se iba el fin de semana... en fin, no pintaba nada especial. ¡Pero he celebrado mi cumpleaños, sin parar, desde el viernes! Todo el fin de semana se quedó en mi apartamento Patty, la
novia de Tama, y entonces mi plan de fin de semana fue ser turista en mi propia ciudad. Conozco a Patty desde que tenía 15 años y hemos coincido en los mismos grupos sociales en algunas ocasiones, aunque no había sido especialmente una persona cercana a ella. Patty vive en Roma, estudia y trabaja, así que cada euro le toca ganárselo con su propio sudor y eso acá hace crecer mucho a la persona. El viernes fuimos con otros ocho amigos de la maestría a un lugar donde ponían chucu-chucu. Es muy chistoso porque entre las 9 y las 11 eran clases de salsa, entonces la pista se llenay les enseñan los pasos como si fuera una clase de aeróbicos. Pero luego pusieron buena música toda la noche y claro todos los europeos, créanme todos, eran pasmados de ver cómo bailábamos. Les enseñamos a bailar a nuestros amigos de la maestría -claro, ellos nunca lo lograron- y la pasamos muy bien. La noche terminó en la terreza del apartamento de nuestros amigos holandeses, ¡Qué frío fue caminar hasta mi casa a una temperatura de cinco grados!

El sábado fuimos a un pequeño pueblo llamado Cesena, que como la mayoría de pueblos en Italia conozco por su equipo de fútbol. Por la tarde noche fuimos a dar un vuelta por la ciudad, de noche todo cambia, y luego nos encontramos con mis amigos de la maestría para comer en un restaurante mexicano. ¡La cuentica salió en 250 euros y solo éramos 8 personas!

Fue una buena noche, en verdad extrañaba la comida que no tiene nada que ver con la pasta y la pizza e incluso hicieron una celebración especial por mi cumpleaños. Después salimos a una discoteca a la que van todos los extranjeros que se llama "Soda Pop" y volví a mi casa nuevamente a las 5 am.

El domingo salimos a las 10 am a caminar por la ciudad -hasta el momento Patty no la había visto nunca de día- y caminamos por el pórtico más largo de Bologna (Pórtico de San Luca) de 3.5 km que suben por una montaña hasta llegar a una Iglesia que es roja, como el resto de la ciudad. La vista de Bologna y de las montañas que la rodean es espectacular. Cuando subíamos, prácticamente no hablamos porque estábamos exhaustos de todo lo que hicimos el fin de semana. El resto del día fue muy tranquilo, en realidad se trató de un domingo muy relajado, cuyas únicas novedades consistieron en que Patty se fue de vuelta en el tren de las 6 de la tarde así que volví a guardar mi español en un cajón y que a la bicicleta se le salió la cadena y después de 10 lavadas mis manos todavía están engrasadas.

Roma

La "città eterna", llamada así porque según el dicho "una vida no es suficiente para conocerla", es una ciudad que no necesita muchas palabras para ser descrita. Es sencillamente es espectacular. Tuve la fortuna de caminar por sus calles por horas, a veces perdido, a veces muy ubicado, muchas horas solo y en otras ocasiones acompañado.

Tengo otra gran fortuna, tener un amigo en Roma, Antonio Di Napoli, que me recibió en su casa sino que me hizo parte de su familia por cuatro días. "Ache servono gli amici", "para eso están los amigos" dice él. Tuve la oportunidad de hablar con él de todos los temas, de conocer a su familia, de caminar por la noche por las callecitas del Trastevere y hasta de jugar fútbol 5 con sus amigos. Antonio es un apasionado de la política, así que podrán imaginar que el tema monopolizó nuestras charlas. Además, no solo le apasiona sino que está muy involucrado en la política y por eso fue interesante conocer detalles de cómo funciona la política italiana. Por otro lado, pude percibir que la política en Roma está en todas partes, es decir, es posible ver carteles, murales, y manifestaciones en cada pared. Incluso hay barrios que históricamente son de alguna tendencia, como es el caso del Barrio San Lorenzo que de izquierda (donde vive Patty, la novia de Tamayo, que a propósito también pude visitar y quedé muy impresionado de cómo se ha adaptado!). De modo que el socialismo y el fascismo como ideologías no solo no han sido superadas sino que son muy populares entre los jóvenes.

La ciudad le recuerda a uno que uno es menos que un grano de arena en el mundo y en la historia. En cualquier esquina uno se puede encontrar una joya histórica.

El jueves llegué por la noche y fui a dar una vuelta en carro con Antonio en su carro y luego cenamos en un restaurante típico. El Viernes caminé en el centro histórico, pasé por Piazza Spagna, Piazza Navona, Piazza Venzia, el Altar de la Patri -monumento fascista que mandó construir Mussolini y que desentona bastante- , el Pantheon, la Fontana Trevi entre otros.

Por la tarde me encontré con la hermana de Antonio, Jessica, y fuimos al Colesseo -cuyo verdadero nombre era el Amphitheatrum Flavium- y a los Foros Imperiales. Tal vez esstos últimos -junto con la Fontana Trevi- causaron en mi la mayor impresión de todas.

Al siguiente día fui muy temprano al Vaticano, con una amiga de la Universidad -Carolina Olarte, que está estudiando en Roma- visité la Basílica de San Pedro -vi todo con mucho detalle y subí a su cúpula donde se puede ver toda la ciudad- y fui a las tumbas de los Papas. Lo impactante es que la visita termina siendo un viaje al pasado, un viaje a la historia de la humanidad que le marca a uno el alma.